Leite com mel

Criança, admite que esse pingo no nariz, garganta arranhada e mau estar já te deu muito mais gozo. Que engraçado que era quando te passavam a mão pela testa adivinhando febre. Era sempre o mesmo ritual_ termómetro na axila, cobertor até às orelhas, beijinho. Ficavas no "ninho do passarinho"

_ É o ninho da passarinha Catarinha!

E depois, ora bolas, qual febre, qual quê!

_ Oh, mas eu sinto-me quente!

Não duvido. Com essas mantas todas! Agora somos anti-febre, não é bebé? Termómetro é alta tecnologia difícil de manusear e não tendo mimo e beijinho a coisa perde o encanto. Estás quente, refresca-te. Nunca gostaste tanto do senso comum. E agora também já não tens idade para brufen em xarope, é pena. Tenta procurar o sabor a laranja que adoça a garganta noutras coisas...

Talvez não seja só o sabor que faz falta. Quando ainda acordas de boca seca de fazeres aquilo a que chamavas respirar à peixe_ boca escancarada, nariz entupido, ranhoca e baba, que lindo cenário_ bem que podes levantar o rabinho da cama e preparar o teu leite com mel, curativo pré-cêgripe e ante-ida-ao-médico. Depois de muito lutar com a tampa do frasco aprendeste sozinha a destapá-lo debaixo de água quente. Não te adianta pores menos mel às escondidas, que a única coisa que irritas é a garganta. Não há ninguém a quem te queixes que está quente, que não gostas, que te dói, que não dormes, que queres companhia. Emborca mas é isso e, no máximo, puxa o portátil e vinga-te da vida. Esse sabor que em tempos fora intragável agora aquece-te a memória com os bons tempos que passaram. E bebe o restinho do fundo, que te faz bem, mando eu. Amanhã hás-de estar óptima, cheia de energia, de ténis que tu própria ataste, com um segura-apêndices-que-entretanto-te-cresceram-na-parte-ventral-do-tórax, phones que berram músicas diferentes das da Rua Sésamo, a correr os quilómetros matinais que te oxigenam o corpo e te fazem sentir viva. Belo substituto de mimos!

E agora faz-te ao sono, escorrega o rabo e enterra-te almofada abaixo. E cuidado com pesadelos e mau dormir_ quem faz a cama amanhã és tu, aviso-te já.